小娘子订婚了，前天。她发来男方聘礼的金器照片。我心中淡淡，就像平日她发给我赴约装束的彩信，要我讲好坏，这一次，连好坏都不用讲。

     我知道她，也是淡淡。

 

     但是这两日，忽然想起很多以前的事情来。

     她在的时候，天气一凉，她就从办公室打电话给我，说，晚上我们打边炉吧，在电话里面，我们就把购物清单确定下来。然后下班集合，去超市采购，回到房间，她先把排骨焯一边，把两张椅子拼起来，电磁炉放上去，烧开水，放排骨进去滚，两人巴巴等着水冒泡泡，然后放东西进去煮，电视一定是开着的，烟雾缭绕地，看也看不清。她在的时候，电视一定是开着的。她会追剧集或者节目，非常执着，她有很多个偶像，每一个都追得很执着，即便她已经过了25岁的生日。

     每一次我们都撑得要死，东西还剩下一半，下一次还是眼大肚子小地狂买。她有时候还煮给我排骨番茄粥和豉油肉末粥。那是我这辈子喝过的最好喝的粥。她会提前告诉我让我在家等或者指使我去买东西。回到一开门就是烟雾缭绕的房间。她开着灯，在小灶台边穿着宽大睡袍或睡裙忙碌。这是多么温暖的时刻，到今天夜半我独自醒来，才真的落心下肚，知道这些再不会回来。

    

     回看她以前的日志和照片。曾经乏味又琐碎的生活，但我们都这样爱评述。如今我们终于沉默再沉默，彼此的电话，也开始出现段段空白，在这空白之后，只有轻轻的一句：我明白的。很多事情我不再听不再看不再讲也不再想，依赖我和苛求完美如她，也开始如此。

    

     最近一场接一场的喜宴，已赴的，将赴的。以前会想，以后我摆酒的时候，要怎样怎样，后来变成，不知道我以后会不会有这样的一日，到现在，只是纯粹得想，结婚是一件美好又无奈的事情呀，这样疲累，也未必是快乐的，未来永远都蕴藏着巨大的未知与风险。但是我们终究是需要一个伙伴，我们这样寂寞。誓言真是美丽，那一刻，我仍会因为感慨而落下泪来。瓜的婚礼，我会否泪流满面，她会否也是如此？只是只有我和她知道，那些眼泪中我们谁也诉说不清的含义。或者我们都从应有的客套笑容背后，看见彼此的无奈和悲凉。

 

     最近常常想起去年的十一，我们仨在凤凰，当时风和日光，吃米线和云吞的小店，石桥，藏着酒吧的小巷子，我的牛仔外套，苗寨的石阶，长桌子边的苗家饭，瓜伸长手臂叫了好几次：添肉！添肉！德克士里面的甜热牛奶和灯光，夜饭之后路边的那一碗现搓的小汤圆。

     宝的这几年，其实我并不知晓，她很少与我谈起，但我想她也是不易，两年前她发给我的一条短信我一直留在那里，她说，一切都过去了。